生命是一场向死而生的旅程，在旅途的最后会有人为我们奏响最后一篇乐章。电影的明线是一个特殊职业的逐步去污名化，暗线是男主与父亲的和解。 从冬雾弥漫到绿草如茵，伴随着大提琴的浅吟低唱，男主逐渐以一颗平和温柔的心面对色戒这一职业。经历一场场死生离别，我们也看到了不同种情绪的决堤，有悔恨有愧疚也有欢笑释然。色戒让逝者焕发生机，带着永恒的美丽奔赴下一段旅程，于是悲伤的家属可以再次看见鲜活的容颜。 最后滚落的小石头不是为了原谅出走半生的父爱，而是为了让琴盒里的大石头不再那么沉重，被惦念总比被遗忘让人释然。 圣诞夜里三个人随着大提琴的厚重音色，在沉默无声的回忆中红了眼眶，那一幕很让人动容。在born to die的宿命中，敬畏生命，努力生活。